С чего начинается ад?
С того, что на твой звонок не отвечают. Короткие гудки. Трубка неправильно положена? Брошена? Что-то случилось?
И вот в таких раздумьях ты едешь с пересадками в город.
И находишь маму на полу. У телефона с упавшей трубкой. Она - в сознании, как оно случилось - не помнит...
А вот дальше - ад. Мы побывали только в первом круге. Нам хватило.
Скорая. Измеряют давление, делают кардиограмму.
"К вам завтра придет терапевт..."
И вот тут - первое везение. Терапевт приходит не завтра, а прямо сейчас.
И все-таки - госпитализация. Подозрение на инсульт, возможна черепно-мозговая травма при падении.
Как всегда - "скорая", зовите соседей. Соседи - пенсионеры, какое там носилки таскать. Кто помоложе - на даче. И везение второе: санитар - хороший человек. Нет соседей - беремся вместе.
И нас везут в тот самый первый круг.
Начинается он со скандала невролога и врача со скорой. "Что вы тут понаписали? Какой еще инсульт? Вот это - инсульт?!." Но проверить - соглашается.
Приемный покой - это нечто. У стен - каталки. Почти впритык.
Мы, кстати, долго приткнуться не могли. Так и стояли на середине.
А на каталках - пациенты. Пожилая женщина - почти беспрестанно стонет. Вообще-то, ей повезло - вокруг несколько родственников. Слышишь разговор тех родственников - понимаешь, что совсем не повезло: "вторые сутки ждем" - говорит ее сын или племянник по телефону...
А вот другая. Тоже стонет. Одна. Мимо проходят медсестры. Никто и ничего. В конце концов, одну из сестер все-таки дергают, какая-то работа начинается...
Рядом с нами - мужик. Невероятных богатырских размеров. И с не менее богатырским храпом. Доктор пытается его растормошить, задает дежурный вопрос "вы когда последний раз алкоголь принимали?" Судя по "ответу" - совсем недавно. Видимо, давление - или подозрение на инсульт...
Нас везут на обследование. Томограмма, анализы, ЭКГ - все быстро. Камень преткновения - рентгенолог. Кабинет - есть, рентгенолога - нет. Ждем. У кабинета потихоньку собирается толпа медсестер с каталками.
Ждем. Где-то час или полтора.
Ничего, дождались.
Сделали.
Всё сделали. Выезжаем все в тот же приемный покой. Ждем!
Пациентов подвозят и подвозят. Ближе к вечеру стали появляться совсем уж "синие" и мутные личности. Какие-то - даже на своих двоих. Что они там делали?
Кто-то скандалит у поста охраны. Ругань, шум.
"Это что, что-то забивают?" - спрашивает мама. "Нет, это носилки везут, это колеса..." Действительно, гремят носилками...
К счастью, все остальное, доносящееся оттуда, ей не слышно...
Появляется невролог.
НЕ ПОДТВЕРДИЛОСЬ! НИ ИНСУЛЬТ, НИ ЧМТ!
Госпитализации не будет!
И это хорошо.
Больница "чистая", не ковидная. Но и там правило: родственников к пациентам не пускать. Как маме быть в больнице, в окружении чужих людей, которых никто не проконтролирует? Да пусть даже и очень хороших, но...
Нам приносят документы. Куча справок для завтрашнего визита терапевта.
Все, вы выписаны (не вписавшись).
И что? И всё!
Они даже катетер от капельницы у мамы не вынули без моей просьбы...
А дальше всяк поступает, как может. Хорошо тем, у кого есть какие-то деньги или родственники с машинами. А если нет?! Они-то как?
Иду в регистратуру взять номер службы доставки "от кровати до кровати".
Какой-то синяк скандалит с регистраторшей. "Ну ты, ссука!.." Та вылетает к посту охраны.
Иду в другое окошко. Чтобы немедленно, не успев раскрыть рот, получить порцию визга: "Ты слышишь, я тоже сука! Проваливай!.."
- Ну, назвались сами...
А с другой-то стороны - вот сидит она на своем посту в маске и СИЗ. А тут - разные персонажи ходят...
Она же во всем этом аду работает. А чтобы работать в аду и не стать адской тварью - тут особые накопления заслуг и мудрости требуются, не всем под силу...
Наконец, получаю у вернувшейся первой регистраторши нужный телефонный номер. Звоню. Все в порядке. Вырвались из ада.
В общем, я сейчас здесь. Сестрорецк переехал в Петербург. На какое время - неясно.
Не знаю, что нас ждет. С мамой все пока очень не в порядке, но надеюсь на лекарства, выписанные терапевтом. Она же у меня физкультурница, до последних дней на тренажере занималась. Надежда есть, но поправка будет очень не быстрой.
А всем, кто нам в эти дни помог, без кого я не справился бы, о ком упомянул и о ком не упомянул... Люди, я вас люблю!
P.S. Звонок.
"Могу я слышать такую-то... (имя - отчество)" - "Ей сейчас плохо, она болеет. Это ее сын. А вы, собственно, кто?" - "Я по поводу голосования 1 июля..." - "Простите, не надо нам вашего ковидного голосования! Не звоните больше!"
Все-таки наглость этих "информаторов"-агитаторов зашкаливает.
И примечание. Есть, например, Аркадий Бабченко, которого я довольно часто критикую - за многое, но только не за реквизиты "Журналистики без посредников".
Есть люди, которых я не критикую, но которые тоже размещают реквизиты. И не раз писал о том, что это - святое их право. И вообще - раз есть труд, почему не быть оплате?
Но до сих пор я сам этой возможностью не пользовался.
Тем не менее, похоже, время настало.
И под большими постами иногда будет появляться:
Тинькофф Банк 5536 9137 8254 6218
P.P.S. Долго сомневался, публиковать это или нет. Но все, кажется, несколько хуже, чем думалось.
Об эпидемии ковида говорят все.
Об "эпидемии" деменции не говорит почти никто. Хотя это - страшная проблема далеко не сотен тысяч. "Эвристика доступности..."
! Орфография и стилистика автора сохранены
